Память храня

Я буду хранить память,
Как тело хранит шрам.
Невольно поставлю палец -
Где больно, ощупаю там.
Не дав зарасти, вторгаюсь.
Безбожник, входящий в храм.
Зачем-то к иконам ласкаюсь,
Молюсь полумёртвым богам.

Я снова приду сюда, даже
Когда разрушится храм,
Когда уж никто не скажет
Ни слова умершим богам.
Под тлеющим куполом виться
Пахучим церковным дымам.
С покойником нужно проститься,
Но что-то бессмертное там.

Где телу предел положен,
Где не звучит разговор,
Где больше не чувствуешь кожей,
Куда не дотянется взор,
Лежит что-то больше, правда.
Я чувствую грудью его.
Ничто не считается равным.
Становится свету светло.

Оно не имеет начала,
Оно не имеет конца,
Оно не стоит у причала,
Не дует "ему" в паруса.
Оно не причина смерти,
И не начало войны,
И требует больших усердий,
Чем осознанье вины.

Оно - что-то большее, честно.
Возможно, побольше меня.
Но что это - мне неизвестно.
Пишу это, память храня.