Киносюжет

 

 Хмарь. Календарь.
Хлещет Октябрь.
Дождь гаснет в жухлых глазницах листвы.
В рамах косых
Жмутся часы.
Мы, отдаляясь, уже переходим  «на Вы».
         И на подиум чёрных откосов   
        Обнажённые  входят    берёзы.

Крупным планом
Снимается тот же сюжет.
 
Дубль тридцать два.
  Смысл не в словах.
В эту погоду собаку не гонят на двор.
За ночь  охрип
Пёс у двери.
Щёлкнул  замок,
 И захлопнулся наш  разговор.

           Монотонно снимают колёса
           Десять серий осенних вопросов
           На киностудии  прожитых лет.
           И по чёрным квадратам откосов   
           В белых титрах  мелькают берёзы,
            И не может сгореть рукописный сюжет.

Острая  боль.
Проба на роль.
Сам для  себя - и актёр, и дублёр.
Впрочем,
Завтра, согласно   прогнозам,
В барабаны  ударят морозы,
Приводя в исполнение свой  приговор,
              И на белые доски  откосов, 
              Примерзая, прилипнут берёзы.
               А пока:
             - Перерыв!-
             Объявил  режиссёр.
              ……………………………………….