1000

По окопу гильз – не меньше тыщи, 
из-за них порой не видишь дна.
В гильзах не считай войну, дружище,
это будет хлопотным и лишним,
в гильзу не поместится война.

В закопчённом небе тыща дронов,
их гуденье как вороний грай
наползает из-за терриконов…
Только в темноте блиндажных схронов
дронами войну не измеряй.

На штабных планшетах тыща танков,
а ля гер и в штабе а ля гер:
танки с тыла, с фронта, танки с фланга…
Танк, понятно, это не берданка,
но и у него не тот размер.

А какой он – тот? Побольше хаты?
С небоскрёбы, с княжьи терема?
С Искандеры, может? Буки-Грады?
С Ураганы, Панцири, Торнадо?..
Поспрошай об этом у штурмА.

Расспроси служивого по форме.
А в ответ – почти без матюков:
«Видишь на краю села опорник?
Мы туда ходили в прошлый вторник –
ровным счётом тысяча шагов.

Кто вернулся,
кто остался в яме…
Шаг бывает жизни подлинней,
когда надо гиблыми местами,
когда ночью – минными полями,
меж растяжек да под трассерами…
Войны, брат, промерены шагами –
так надёжней,
так оно точней».