Тагил

Давай всё бросим и махнём куда-то,
в какой-нибудь заюзанный Тагил,
возьмём два велоконика в прокате,
а лучше купим джин и сапоги.
Они нас не спасут, ведь будет ливень,
и лужи выйдут вдруг из берегов
и повлекут нас мокрых и счастливых
к чему-нибудь простому и легко-
доступному в той данности дождливой,
к примеру, в краеведческий музей,
в тепло и сухость, смешанные с пылью
и сухонькой хранительницей дней.
Возьмём в залог морщинистую вечность
и будем бесконечно примерять
сверчков, расположившихся за печкой,
мышей, шуршащих в коже октября,
весь этот ворох чепчиков, кафтанов,
истлевшей меди, стёсанных резцов,
и время поплывёт немного рвано –
то шагом, то галопом, то рысцой…

И мы устанем, и наступит вечер.
Всё будет так, что слово "хорошо"
не передаст весь градус нашей встречи,
и только грубый вывернутый шов
на общности, подаренной нам кем-то,
но почему-то сшитой невпопад,
напомнит нам о пенях и процентах,
о наших обязательствах и семьях,
и мы опять закроем общий вклад.