Люди любят

А потом выясняется... дело вовсе не в маленьких милых веснушках,
Не во внешности, не в особенной дате, красным кружочком отмеченной,
Не в забавном плюшевом мишке, не в кедах по солнечным лужам,
И даже не в смехе, что вьётся задорной распущенной ленточкой.

А потом выясняется... дело совсем не в одинаковых тапочках,
Не в омлете на завтрак, общем бюджете, секретах на ушко,
Не в спине загорелой, не в странной вязаной шапочке,
И даже не в волосах, оставленных на примятой подушке.

Выясняется: дело вообще не в совместных привычках, традициях, принципах,
Не в смешных анекдотах и глупых наивных девчачьих фантазиях,
Не в кадрах фэмили-лук с сердечком или осенними листьями,
Не в поцелуях на крыше, куда мы – студенты бесстрашные – лазали.

Выясняется: любят-то тех, кто расцветает под крепкими сводами рёбер,
Любят-то тех, кто разожжёт твой пустой камин своими живыми углЯми,
И любят-то не за большие глаза или статный греческий профиль,
Любят за то, что кто-то врастает в тебя будто прибитый гвоздями.

За то, что сквозь звёзды – точно как ты – умеет смотреть в бесконечность,
И поймёт без единого слова через пространство и километры дорог,
А любят того, кто без сомнений рифмуется в сердце со словом вечность,
Того, кто отдаст тебе крылья, если сам ты взлететь не смог.