Скотт Фицджеральд

«Из-за солнечных ожогов пришлось на следующий день отказаться от купанья в море, поэтому они с матерью наняли автомобиль - … и поехали вдоль Ривьеры, этой дельты многих рек. Шофер, настоящий русский боярин времен Ивана Грозного, добровольно взял на себя обязанности гида, и такие названия, как Ницца, Канн, Монте-Карло, засияли во всем блеске сквозь тусклый камуфляж обыденности, повествуя о государях, приезжавших сюда пировать или умирать, о раджах, швырявших английским танцовщицам глаза Будды, о русских князьях, превращавших свои дни и ночи в сплошные балтийские сумерки воспоминаниями о былом икорном раздолье. Русский дух был особенно силен на побережье - всюду попадались русские книжные магазины, русские бакалейные лавки, сейчас, правда, заколоченные. В те годы с окончанием сезона на Ривьере закрывались православные церкви, и запасы сладкого шампанского, любимого напитка русских, убирались в погреба до их возвращения. «В будущем сезоне вернемся», — говорили они, уезжая, но то были праздные обещания: они не возвращались никогда».
«Ночь нежна», Скотт Фицджеральд.

    Я люблю Скотта Фицджеральда, начал читать его по-английски сразу же после Хемингуэя и его книги «Праздник, который всегда с тобой». В 1973 году мы с женой поехали в Крым, и это было типа свадебного путешествия. Гостиница называлась «Дружба» (или «Чайка»), это в Алуште. Достаточно уродливое советское заведение типа общежития. Есть там ничего было нельзя: утром манная каша, хлеб с маслом, кофе или какао одинакового светло-коричневого цвета, туалеты и умывальники были общие, один на этаж. На обед и ужин мы не ходили, вход в гостиницу закрывался в 11 часов (или в 12, точно не помню), после этого начиналась ежевечернее перелезание опоздавших с пожарной лестницы на чей-то балкон. День мы парились на пляже, но не на городском, там было слишком много народа. Мы уходили либо в сторону «Дружбы», либо в сторону «Рабочего уголка». И вот, лежа на полотенце, я читал Скотта Фицджеральда, это были рассказы. Я произносил про себя «Фицджеральд» с ударением на И, так вроде бы и нужно произносить по правилам английского языка, сейчас почему-то произносят с ударением на Е, не знаю, как правильно, у меня как было, так и осталось. Но, надо сказать, что интерес мой был полностью из-за Хемингуэя, который мне тогда очень нравился. А почему по-английски? Что же, я учил английский, да и времена тогда были другие, я покупал после каждой стипендии книги на английском в магазине «Прогресс» на Парке культуры на втором этаже. У меня и сейчас целая стопа Агаты Кристи карманного размера, ценой 10 рублей, а это многовато, если учесть, что повышенная стипендия была 55 рублей, а жили мы фактически на деньги, которые я зарабатывал в строй-отрядах каждое лето, растягивая деньги на год и покупая всё реально необходимое, пальто на зиму и обувь.  Так вот, тогда рассказы Фицджеральда показались мне скучными и неинтересными, но я не жалею. Тогда же оказалось, что жене нравится целый день жариться на солнце без движения, а меня тянуло сходить в поход на Чатыр-Даг, или съездить в Судак, но это нам обеспечивала гостиница (или турбаза) «Дружба». А жариться приходилось с рассказами Скотта Фицджеральда.  Ну, правда, ну что за бред, «Алмаз, такой же большой, как Ритц»? Потом я случайно прочитал, что критики были не в восторге от его рассказов, что они надуманные и писались в спешке и только ради денег. Тут я точно не знаю, романы мне его нравятся, особенно «Ночь нежна» и «Великий Гэтсби». Я как-то уже писал, что на БАМе познакомился с парнем, который занимался книгами, он мог на заказ притащить хоть чёрта в масле. Он достал мне Гессе, посевовское издание «Мастера и Маргариты, Кортасара и трехтомник Фицджеральда. Читал я с удовольствием, тогда же прочитал и книгу Зельды, и она тоже показалась мне очень талантливой, и ничего сумасшедшего в ней не было. А еще в «Иностранке» вышла повесть Джеймса Олдриджа "Последний взгляд" о Хемингуэе и Фицджеральде.  Это была моя тема, но от нее ничего не осталось: да, была у людей странная дружба, они оба много пили, Зельда сошла с ума в конце концов, ничего необычного. Но осталась какая-то мысль, что Скотт Фицджеральд делал всё как-бы между делом, а Хемингуэй садился и каждый день писал по рассказу, ну как Блок что ли. При этом на тот момент их популярность была сравнимой. Мысль была простой: а что, если Фицджеральд был талантливей Хэма? Странно ещё вот что: когда вы читаете Фицджеральда, Гессе или Моэма, вы точно представляете время, где вы, собственно, находитесь, а вот с Хэмом не так, вы там живёте, это ваше время, поэтому особенно интересно читать Хемингуэя и Фицджеральда одновременно, но это у меня возможно личное. И ещё: когда читаешь Хемингуэя, точно представляешь его отношения с женой, особенно с первой, представляешь и его чувства к неизвестной девушке, когда Хэм писал рассказ, и он в неё влюбился, но она ушла, он даже не заметил, когда, и он пожелал ей встретиться с хорошим человеком. А вот с отношениями Фицджеральда и Зельды не так: все эти поездки в дождь в кабриолете и бесконечные пьянки не очень-то можно назвать любовью.
    Но вернемся к роману «Ночь нежна», кто читал – пропустите, это вольное изложение содержания. Розмэри 17 лет, она рыдает на груди у матери: ах, ах, я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Это про Дика и Николь Дайверов. А ранее, весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приехал в Цюрих для получения учёной степени. Он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого Фрейда. В Цюрихе он работал над книгой и ночами мечтал быть добрым, чутким и отважным. Недалеко, в психбольнице работает его друг и коллега Франц Грегоровиус, и уже три года там лечится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. Но Николь идет на поправку, и вопреки доводам рассудка Дик женился на ней, причём он понимал, что рецидивы неизбежны. Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой, и, соответственно, в такие периоды он мог чувствовать себя то врачом, то мужем. Личность Николь, скроенная им из кусочков, оказалась весьма яркой и сильной, и Дика всё чаще раздражали её приступы, от которых она не старалась удержаться. Николь фактически использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими. А у Дика начинаются финансовые проблемы, и Николь в финансах тоже видит рычаг своей власти. Двойственность положения Дика - мужа и врача - разрушает его личность: он начинает путать, когда он врач, когда муж, а появление Розмэри заставило его осознать все это. В 1926 г. Франц Грегоровиус предлагает Дику совместно купить клинику с тем, чтобы Дик проводил там несколько месяцев, и с тем, чтобы присматривать за Николь. Ни к чему хорошему это не привело, полтора года однообразной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют у Николь тяжелейший рецидив: она устроила сцену беспричинной ревности, и с безумным хохотом едва не пустила под откос машину, в которой сидели не только она с Диком, но и дети. Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уехал в Берлин на съезд психиатров. На обратном пути он заехал в Рим чтобы увидеться с Розмэри, которая снимается там в каком-то фильме. Они встретились, но любовь Розмэри не спасла его. «Я как Чёрная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», с горечью говорит Дик.
   Расставшись с Розмэри, он напивается и из полицейского участка его, страшно избитого, с трудом вызволили. Дик вообще все больше пьёт, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Николь теперь не может переложить на него свои проблемы. Дик ей опротивел, как живое напоминание о годах мрака. Они элементарно стали чужими друг другу. Дайверы возвращаются в Тарм (Лазурный берег, где всё началось), там они встретили Томми Барбана, - он повоевал на нескольких войнах, изменился, и Николь смотрит на него другими глазами, зная, что он всегда дышал неровно к ней. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым временам, и Николь с жестокой ясностью видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг - это местечко стало модным курортом, изменился и пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро. Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства. Николь окончательно выздоравливает и становится любовницей Томми Барбана, а затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку и практикует в маленьких городках, и письма от него приходят все реже и реже. Типичный роман «эпохи джаза». Типичный писатель потерянного поколения. Но читать очень приятно. На этот раз я перечитал «по ту сторону рая». На мой взгляд, в романе есть всё, или почти всё, что сказано в последующих романах.
   Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд (англ. Francis Scott Key Fitzgerald) 24 сентября 1896, Сент-Пол - 21 декабря 1940, Голливуд - американский писатель, крупнейший представитель потерянного поколения в литературе. Наибольшую известность Фицджеральду принёс роман «Великий Гэтсби», опубликованный в 1925 году, а также ряд романов и рассказов об американской «эпохе джаза» 1920-х годов. Термин «эпоха джаза» или «век джаза» был придуман самим Фицджеральдом и обозначал период американской истории с момента окончания Первой мировой войны до Великой депрессии 1930-х годов.
    Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в обеспеченной католической ирландской семье. Отец, Эдвард Фицджеральд, происходил из древнего ирландского рода. В отличие от семьи своей будущей жены, Молли Маккуиллан, Эдвард разбогатеть не смог, а во времена кризиса окончательно разорился. Его брак с дочерью Маккуилланов последними совсем не одобрялся, и в дом Маккуилланов Эдварда Фицджеральда не приглашали. Несмотря на это Маккуилланы обеспечили молодой семье достаток, а Скотт Фицджеральд получил возможность учиться в престижных учебных заведениях:
         В 1913-1917 он учился в Принстонском университете, во время учёбы Фрэнсис Скотт Фицджеральд писал рассказы и пьесы, которые нередко побеждали в университетских конкурсах. Уже тогда он почувствовал разницу между богатыми и бедными, и пронес это чувство до последней своей строчки. К этому времени он уже решил стать писателем. В 1917 году, незадолго до выпускных экзаменов, Фицджеральд ушёл добровольцем в армию. В армии он сделал карьеру и дослужился до адъютанта командира 17-й пехотной бригады. Фактически он выполнял обязанности секретаря генерала.
     В 1919 году Фицджеральд демобилизовался. Ещё во время службы в армии он познакомился с Зельдой Сейр, происходившей из богатой, она была дочерью судьи штата Алабама. И она была красавицей и одной из наиболее завидных невест штата. Именно с ней связана вся последующая биография и творчество Фицджеральда. Зельда была прототипом героинь его романов. Первая помолвка Фицджеральда и Сейр расстроилась, поскольку семья Сейр была против брака из-за того, что у Фицджеральда не было постоянной работы. Единственным шансом жениться на Зельде был литературный успех. Фицджеральд отправился в Нью-Йорк, где устроился литературным сотрудником в рекламное агентство. Он не оставляет попыток добиться литературного признания и пишет рассказы, пьесы и стихи. Его попытки оказываются неудачными и рукописи возвращают. Фицджеральд переживал неудачи, начал пить, бросил работу и вернулся к родителям.
     В доме родителей Фицджеральд сел переделывать рукопись романа «Романтический эгоист», которую до этого уже отказались публиковать. Этот роман выходит 26 марта 1920 года под названием «По эту сторону рая» (This Side of Paradise). Роман сразу приносит Фицджеральду успех. 3 апреля 1920 года состоялось венчание Фрэнсиса Скотта и Зельды, послужившей прототипом героини романа Розалинды. Популярность романа открывает Фицджеральду дорогу в мир большой литературы: его произведения начинают печатать, вырос его достаток, что позволило ему и Зельде вести шикарный образ жизни. Вскоре их стали называть королём и королевой своего поколения.
       В 1922 году Фицджеральд приобретает особняк на Манхэттене с семью спальнями и дровяным камином. Здесь он прожил с супругой два года, вплоть до отъезда в Европу.      
     После публикации первого романа Фицджеральд и его жена стали одними из главных персонажей светской хроники, они стали жить с размахом, наслаждались весёлой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приёмов и путешествий на европейские курорты. При этом их жизнь состояла также из постоянных скандалов и пьянства.
       В 1924 году Фицджеральд уезжает в Европу, сначала в Италию, потом во Францию. Живя в Париже, он знакомится там с Эрнестом Хемингуэем. Именно в Париже Фицджеральд заканчивает и публикует роман «Великий Гэтсби». который многие критики, да и сам Фицджеральд, считают шедевром американской литературы того периода, символом «эпохи джаза. 
     Однако следующие годы жизни Фицджеральда оказываются очень тяжёлыми. Его жена Зельда переживает несколько приступов помутнения рассудка начиная с 1925 года, и постепенно сходит с ума. Вылечить её не удаётся. Фицджеральд переживает кризис и начинает пить. В 1930 у Зельды произошло стойкое помутнение рассудка, после чего она всю жизнь страдала шизофренией. В 1934 году Фицджеральд выпускает роман «Ночь нежна», во многом автобиографический - в нём Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. Но книга в Америке большим успехом не пользовалась. Хотя, как сказать, оба основных его романа были очень популярны. Фицджеральд думал, что роман «Великий Гэтсби» разойдется в количестве как минимум 75 тысяч экземпляров. При его жизни было продано менее 25 тысяч экземпляров, после смерти - более 25 миллионов. О Зельде сам Фицджеральд к концу жизни стал думать, что в молодости богатство её испортило. 
   В 1937 году Фицджеральд решает стать сценаристом в Голливуде. Там собирается компания из молодых писателей, и там он познакомился с Шейлой Грэм и влюбился в неё. Последние годы жизни Фицджеральд живёт с ней.
    Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 года в Голливуде, Калифорния.
Его романы были популярными, потом постепенно книги и рассказы Скотта Фицджеральда выходят из моды, но не у нас, у нас его любят и читают. Только вот в последнее время с выходом фильма «Великий Гэтсби» в 2013 году с Леонардо Ди Каприо, его популярность несколько выросла, я бы сказал, фильм вызвал новый всплеск интереса к творчеству Фицджеральда. При бюджете $105 млн фильм собрал в прокате $353,6 млн

Приложения:
1. «По ту сторону рая»
https://www.youtube.com/watch?v=vmSIe5JYX_I
      
2. Великий Гэтсби / The Great Gatsby — кинофильм 2013 года, в главных ролях — Леонардо Ди Каприо, Тоби Магуайр, Кэри Маллиган.

Фото: Скотт Фицджеральд
17.11.2024