Родовая травма расставания

Родовая травма расставания.
И ещё как будто бы о том,
Как тебя вели на опознание
За хвостовкой
И с одним "хвостом".
А она ждала у расписания
В новогоднюю зачётную неделю.
Подарить цветы,
Носить портфель,
Рисовать её в альбоме акварелью,
Называть её капелью в декабре.
Очень редко, но всегда навечно,
Даже речи не ведя и не сморгнув,
Затянувшись и шагнув наперерез:
"Я ищу чудес, и для тебя
Отыщу каких-нибудь чудес
Тоже".
Ты тогда смеялась:
"Боже. Боже".
Я уже не помню ни фига,
Хоть и очень гладко излагаю.
Мне всё это как-то помогает.
Графомания,
Придуманная ты.
Подарить цветы,
Носить портфель,
А ещё апрель,
Июль и август,
Духота и сумерки,
Асфальт,
Выгорают волосы на солнце,
И смеётся,
И её здесь нет,
И уже, наверно, не вернётся.
Закругляйся, как придётся,
Мы ушли.
Ты останешься стоять у расписанья.
"Я всегда тебя любила.
До свидания"
Будут тикать на запястье часы.
Надо сыпать.
Надо всё это засыпать.
Только снега нет.