Театр сновидений

Я лишнего и в мыслях не позволю,
Когда живу от первого лица.
Но часто вырывается на волю
Второе "я" в обличье подлеца.
             Владимир Высоцкий


В театре сновидений бенефис
В честь прежде незнакомого актёра.
В софитах сцена! Крики «БРАВО! БИС!!!»
затмили пенье ангельского хора.
А голос-то какой! Похож точь-в-точь!?
И мысль гоню, нахлынувшую, прочь...

Украл он предназначенную роль!
И где искать приют анахорета,
Который стёр для выхода пароль
из личного, казалось, кабинета,
Копаясь в цепкой памяти тайком,
Оставив в снах с собою-двойником?

Моё второе, призрачное «Я» —
И слышен смех его из зазеркалья,
Не чтит своим вниманием меня.
«Кто господин твой? Отзовись, каналья!
Подай же голос!» Хохот резко стих...
«Нет никого здесь, кроме нас двоих.

Я — это ты, вглядись-ка, друг, в лицо,
Помятое, служитель Мельпомены,
Виной тому дешёвое винцо,
И бенефис потребовал замены.
Пока ты в оркестровой яме спал,
Мне, не тебе, весь зал рукоплескал».