Зашёл в пустой театр...

Зашёл в пустой театр, огляделся:
Увидел незакрытый гардероб.
Немного постоял, потом разделся —
В пустой партер значительно уселся
И нервно жду звонка, наморщив лоб.

Но тихо в полуночном помещеньи,
Лишь где-то мерно капает вода,
И разливается по залу ощущенье,
Что я спектакль не увижу никогда.

Как вдруг привыкший взгляд нащупал сцену,
Но действие ещё не началось:
Безмолвствуют измученные стены,
Не голосят предательски Сирены,
И невредим стремительный «Авось».

Лишь только чёрный занавес угрюмо
Глядит в мои потухшие глаза,
И тишина дыханием бесшумным
Как будто что-то хочет мне сказать.

И верю я, что будет представленье,
И терпеливо жду, наморщив лоб,
Желанных слов: «По щучьему веленью» —
И вспыхнет всё в таинственном свершеньи,
И пробежит предчувствия озноб.

Но всё напрасно, вянет ожиданье,
И всё по-прежнему, лишь капает вода,
И шепчет полусонное молчанье,
Что я спектакль не увижу никогда.
1991