Подорожное

Пастух ветряных мельниц
И сторож соломенных башен
Раз встретились в чистом поле,
Где нет ни гвоздя ни зги,
Где нет ни дорог, ни истин,
Не весело и не страшно,
Где звёздная стынет пашня
И тихо поют пески.
Костер запалили на ночь -
Кизяк и остатки истин,
И, чай заварив покрепче,
Глядели в небесный свод.
Когда-то былых деревьев
Звенели над ними листья,
И время текло неспешно,
Как тысячу лет вперёд.
Кружил в темном небе шарик
Рождественский, непослушный,
Никак не давался в руки,
Летел сквозь ночную мглу,
К костру собирались тени,
Бездомные псы и души,
Спало под плащами Время,
Чтоб снова пойти к утру,
Крутить безнадежно стрелки,
Часам не давать покоя,
Пугать стариков забвеньем,
Тиранам сулить успех.
И тёк разговор неспешный,
Звенело чуть слышно стремя,
И падали с неба звёзды,
И что-то - одно на всех,
Без имени и безлицо -
Ходило вокруг неспешно,
Дышало им в спины тихо,
И слушало разговор
О мире, что прост и вечен,
О мельницах и о башнях,
О смерти, любви и чуде,
О том, что хорош костер,
Что чай так прекрасно крепок,
Что где-то и вправду море,
Что истины так нелепы,
Что сказки весьма умны,
И странников до рассвета
Под крыльями грело небо.
Посыпанный звёздной солью,
Лежал каравай Луны -
И кто-то за скибкой скибку
Его потихоньку режет,
Чтоб всем - хоть по малой крошке
В котомку ли, в горсть, на стол.
Бродяги ушли, а время
Всё то же, и тропы те же,
Вон - видишь? - костёр и тени,
И тянется разговор
Неспешною пестрой пряжей,
Вплетая слова и лица,
Истории и загадки,
События, песни, сны,
А если ты здесь - то, значит,
Так надо и так случится,
Ты выйдешь к огню однажды
Под ласковый свет луны.