Почти зима...

 
Почти зима, но, всё-таки, почти...
Посланье осени ты до конца прочти:
ноябрь студён, запас тепла не нажит,
последний лист застыл на полпути,
как-будто держится своим "Прощай, прости!",
ладонью жёлтой напоследок машет.

Моим рукопожатием владей,
листок, мы больше не увидимся нигде -
почти зима, и ничего нет, кроме
продрогших, переполненных ладей,
Хароном правимых, а в них - людей, людей...
их Бог войны, не торопясь, хоронит.

Почти зима, земля ещё рыжа.
В чём держится моя бессмертная душа?
Запас тепла, как жухлый лист, непрочен...
О, новой жизни поздний урожай -
Господним промыслом мне в ноябре рожать,
а жизнь сильнее смерти, между прочим!

Она всегда - начало всех времён,
всех перемен, сезонов, циклов, дней, имён -
на прописях из девственного снега.
И ждёшь, когда засыплет землю он,
когда отчалит к берегам иным Харон,
и вновь родится альфа и омега...

Так простыня небесная свежа,
так расстилается внизу дыша, снежа,
что рвётся лист - лежать на ней и таять...
Он видит сон, покоем дорожа,
а я держу свой драгоценный урожай,
и слышится мне музыка святая...