ритуал

когда мой сын ушёл в армию
я выискивала по дому отжившую одежду
и рвала её в клочья
часть сжигала
а крепкими синтетическими тряпками
штопала на чердаке дома дыры в крыше
(запенивать в мороз было поздно)

делала это старательно
как будто проводила
странный магический ритуал

весной жуткий ураган проверил мою работу
штормовой ветер
вгрызался своими клыками в щели между шифером
рычал, ругался, орал
но - тщетно

зато у многих соседей
крыши были раздеты почти догола
на полотне утреннего невинного неба
в интересных позах
стыдливо стояли стройные стропила
***
в небольшой части (за время службы сына)
тоже прогулялся чёрный вихрь:
один солдат застрелился
другому (после побоев) удалили селезёнку
двух человек отправили домой после попыток повеситься
а моего сына-кинолога
покусала чужая взбесившаяся собака
он долго лежал в больнице
раны зашили, связки на руке чудом остались целыми
***
может и не зря я латала крышу той поздней осенью
когда меня пытался загрызть
чудовищный страх
......................................................
2022г.