К весне

***

… другие небеса, другие,
и воздух также стал другим.
Зимой земля не пахнет как могила,
а пахнет как берёзовый изгиб
со рваной горьковатой берестой,
как солнца с синевой настой,
который ты на старости пригубишь.
И небу ты показываешь кукиш:
«Поди, возьми меня!
Мой случай не простой!»

***

Я – талый снег,
И силой обладаю течь
Туда,
Где слышат человечью речь.
Я затоплю овраги и равнины,
И острова домов, и их станины.
Я – капля, прозвенела и ушла,
Но звон мой, что весну обозначает,
Летит по свету, закусивши удила,
Звенит, звенит. Он легок и отчаян.
Он невесом,
Весной несом.

***

Ломают кости языками несмотря
На то, что мал язык и мягок.
А в том, что люди говорят
Нет смысла, ни зерна, ни ягод.
Собрать бы бред пустопорожний
И превратить его в капель.
И посмотреть, на что похожий
Язык неласковый теперь.

***

Никогда не была фигурой:
Ни пешкой, и ни ферзём.
А теперь меня ожидают
Только Бог,
Только чернозём.
Бог откроет десницу,
И свет, что в его руке
Прольётся и растворится.
А меня и нет на доске.

***
О простых вещах
Говорить не принято меж людьми.
Как о кислых щах
Говорят свысока и скучно.
Но лишь вещи простые и крутят мир:
«Что ты кушал, сынок? Что кушал?»

***

Тот, кто не знает гнёта
Своей болезни –
Птица, не ведавшая полёта,
Слова без песни.
Тот, не поймёт,
Как небо светло, высоко,
Даже если видишь его
В просвете больничных окон.