Ноябрь

1. Просыпаешься — темно. Встаёшь — темно.
2. Ноябрь, здравствуй. В руках — кружка чая.
3. Осень в последние дни — медленнее всего.
4. Отчего-то всё пахнет пылью.
5. В подъезде — листок с каким-то объявлением.
6. «Не выбрасывайте мусор из окон».
7. Думаешь, кто и зачем это написал?
8. Потом забываешь.
9. Погода безразличная, холодная.
10. Кругом серое, серое, серое.
11. Машины ползут по лужам, почти без звука.
12. Люди проходят, как в ватной тишине.
13. Кто-то идёт с собакой, перекрикиваясь с кем-то.
14. Мимо — подростки в огромных шарфах.
15. Идут, смеются, будто им не холодно.
16. Какая зависть, это не зависть.
17. За углом — кафе, всегда закрытое утром.
18. Магазин открыт, но никого нет.
19. За витриной старое зеркало, пыльное, мутное.
20. Кто-то его оставил так — забытым.
21. Дальше идёшь по мокрым следам.
22. Кажется, кто-то уже шёл этим маршрутом.
23. Привет, привет, говоришь мысленно.
24. И ничего не слышишь в ответ.
25. Дворники метут остатки листвы.
26. Метут без особого смысла.
27. За ними тянется едва заметный след.
28. Отражённый, будто в тумане.
29. Устало улыбаешься.
30. Всё-таки ноябрь.