Тридцать дней ноября

1. Первого — мокрый асфальт, туман.
2. Второго — небо тяжелеет, как мешок.
3. Третьего — на стекле первый иней.
4. Четвёртого — ветер срывает последние листья.
5. Пятого — дожди возвращаются в город.
6. Шестого — в парке промокшие скамейки.
7. Седьмого — фонари вдоль дороги горят целый день.
8. Восьмого — шаркающий звук по мокрому тротуару.
9. Девятого — промёрзшая земля.
10. Десятого — сосульки на карнизах.
11. Одиннадцатого — спешка в переходах.
12. Двенадцатого — запах угля и дыма.
13. Тринадцатого — первые снежные хлопья.
14. Четырнадцатого — снег, но ещё тает.
15. Пятнадцатого — белые пятна на чёрной земле.
16. Шестнадцатого — небо мрачно-стальное.
17. Семнадцатого — долгий вечер, долгий ноябрь.
18. Восемнадцатого — отражения в лужах замерли.
19. Девятнадцатого — тяжесть в ветвях деревьев.
20. Двадцатого — всё кажется неподвижным.
21. Двадцать первого — улицы почти пусты.
22. Двадцать второго — окна горят раньше обычного.
23. Двадцать третьего — слякоть под ногами.
24. Двадцать четвёртого — краски почти растворились.
25. Двадцать пятого — тени длинней светового дня.
26. Двадцать шестого — кто-то идёт, не оставляя следов.
27. Двадцать седьмого — небо низкое и тяжёлое.
28. Двадцать восьмого — сплошные сумерки.
29. Двадцать девятого — светлая ночь, будто снег близко.
30. Тридцатого — всё замерло, дышит зимой.