Уходит человек

Однажды вдруг уходит человек:
В рутинную работу или хобби,
До одурения, до изможденных век,
До исступленной и нездешней злобы.

Уходит на веранду покурить,
В машину, не включая зажиганье.
Наедине с собой так тяжко быть,
Но и с другими – тоже наказанье.

Уходит за кефиром, за едой,
За инструментом из каленой стали:
Предлог уйти, пожалуй, что любой,
Особенно - за чем не посылали.

К такой-то матери, к свиньям, ко всем чертям,
Едва одетый он, понурившись, уходит.
Что сыновьям его и дочерям:
У них свои недетские заботы…

Уходит днем, поднявши воротник,
Уходит вечером, не говоря ни слова:
Он от себя так уходить привык,
В себя не возвращаясь снова, снова.

Уходит в снег, прикрыв замерзший рот,
В другой район, в другой безвестный город.
Позвольте – он ведь так совсем уйдет,
Неся в себе невысказанным горе!!

Уходит от натужной суеты,
От лая псов, от требований женщин,
И на щеках его горят следы
От пригоршни заслуженных затрещин.

В тюрьму, на фронт и в монастырский мир
Идут не от нахлынувшего счастья,
Но будучи покинутым людьми,
Когда надежды нет на соучастье.

Кому сказать: он сделал все, что мог?
Он - от души, но это не ценили.
Вот полночь, близится ухода срок.
А может, его просто не любили?

Возьмется кто однажды и сочтет
Ушедших и пропавших миллионы?..
Но и без них отчаянно цветет
Вишневый сад, и золотятся клёны.