Дневниковое

Когда переезжаешь с места на место -  и всюду налажен "свой" быт, непохожий на другой, но привычный для каждого отдельного места (в городе, в квартале - любимое кафе, где давно знают; работа, работа, работа; балет в зеркальном зале; библиотека; за городом - непременно надо ехать за покупками в Сестрорецк, где встречают неизменная площадь, и станция, и любимая стекляшка пицца-суши; бассейн среди сосен; станционный ларёк на Курорте - кофе, мороженое, кошка, "здравствуйте!"; вместо библиотеки - одна книга, но вдумчиво, страница за страницей) - как будто бы проживаешь несколько жизней сразу.
Когда-то так я жила на две столицы: Чистопрудный бульвар, декорацией к "Покровским Воротам"; театр, вечерний спектакль, бархатное пыльное закулисье; Мытищи (там жил Модильяни, наш завпостановкой - кто бы мог подумать, что в Москве "нулевых" люди живут в бараках, по нескольку семей в одном доме; из мебели - только его картины на стенах); еженедельный пятничный "Невский Экспресс", царственный музейный Петербург в выходные; а утром, в понедельник, с поезда - по сонному, голубоватому Чистопрудному - снова в офис. Офис театральный был обставлен как квартира: с антиквариатом, кухней, диванчиками; на круглых столах скатерти с бахромой; его окружали старые московские коммуналки. А, ещё раньше - каждые выходные и праздники - из Москвы - в Тверь, к свекрови, четырехчасовой электричкой, и в понедельник, в пять утра - как полагается - нищие хрущевки, трамвайные пути, наспех чай с копеечной булочкой от "Волжского Пекаря", дребезжащая ледяная маршрутка: цыганские районы, фонари, мимо спящего "Лазурного"; холодный и красивый вокзал: штурмовать с толпой вагоны, ехать в Москву... (Ах, да, и как же я могла забыть  - кафе "Надежда" и "Театральное", а денег только на бутерброд с расплавленным сыром; и старательная, но провальная постановка "Трехгрошовой оперы", и "Владимирский централ" как белый танец, и Горсад...)