Динозавры

Они – синоним смерти. Почему
их любят столь внимательные дети?
Ведь каждый взрослый знает: нет на свете
примера бесполезнее, чем эти
сцепления костей, – его уму

они дают лишь повод сожалеть,
что он не долговечнее рептилий,
что он без кожи, мышц и сухожилий
рассыплется на части в почве – или,
как диплодок, в болоте будет тлеть.
 
Но детям древний мир знаком и близок.
Он красочен, и звучен, и велик.
Он зелен, как тропический тростник,
оранжев, как янтарный солнца блик, –
и взрослых мир в сравнении с ним низок.

Рогатый трицератопс знал, что больше
тираннозавра в мире нет проблем,
что вкус саговника не спутаешь ни с чем,
что день идёт на убыль, но совсем
не прекратится, будет ночь не дольше.

И мир был, словно сон, по-детски вечен.
Как летний день, огромный мезозой
зубастым рамфоринхом над водой
парил, и древний ум его простой
знал: он в пространстве бесконечен.
 
Так много было жизни в древней эре,
так много странно щурящихся глаз,
что для детей печален лишь рассказ
последний, вечность где свернулась в час,
когда огонь возник в небесной сфере…

13–14 ноября 2024