Комедия ошибок

Ты идёшь сквозь сумерки мягким, молочным шагом
По холодному брюху города у совсем не молочной реки.
Тротуар так похож на замёрзший кисель, если снять очки.
Одинокий фонарь в конце улицы подливает страха
В твой малиновый чай. По чуть-чуть понимаешь, как цепко
Ухватилась хандра за нутро сегодня. Ты точно знаешь:
Ни одна монография Проппа, ни один альбом Билли Айлиш
Не укроет тебя одеялом, не обнимет при встрече крепко.
Столько лет я был слеп, но упорно искал глазами твоё окно,
Хотя город другой, не тот. И мы тоже уже не те.
Утром вместо поллюций я оставляю мутные пятна слов на листе.
К сожалению, эти пятна, слова и листы говорят об одном:
Плесень прошлых обид разрастается в тёмных углах
Раздраженного мозга, раз за разом даря мне припадки апатии.
За убитое время мне, конечно, никто не заплатит,
И убытки выйдет покрыть только если собрать аншлаг
На комедии по мотивам моих постыдных ошибок.
После фильма ты по привычке положишь помятый билет
Не в карман, а в чехол телефона. Все уходят. Да будет свет.
Ты едва не оставила свой рюкзак с парой сотен нашивок.
Хорошо, что я спохватился. Жаль, что вечно играю в прятки
С правдой, с чувствами. Попрощались, пока не дошло до ссоры.
Не спеша, потащился домой. Мимо с воем промчались три скорых,
И я тихо молился, надеясь, что у тебя всё в порядке.