Дмитрий Лазуткин. Никто

они все говорили слишком громко
поэтому казались агрессивными опасными
наверно под какой-то наркотой
подумал я сначала
потом понял – контуженные

четверо непохожих друг на друга
толстяк среднего возраста
жилистый дядька с переломанным носом 
ещё двое – совсем молодые и нарванные
они пришли сдавать вещи на склад
курили нервничали
что-то не сходилось по накладным

тот которому на вид было чуть за двадцать
не мог устоять на месте
жаловался что у него болит голова
и рассказывал:
все вещи у меня сгорели во время штурма
военного билета не осталось
я теперь вообще никто
даже деньги не платили когда был в госпитале
но знаешь братик – я не за бабками на войну пришёл

в первые дни контрнаступления их жёстко развалили возле посадки
с названием как у футбольного клуба
кто-то из генералов был ярым фанатом
взять очередную высоту – как одержать победу в элитном чемпионате
марсель базель барселона реал интер псж
щедро поливались кровью лучших сыновей отчизны

вперёд-вперёд! –
раздавалось из присыпанной землёй рации

и снова нарезая круг он вспоминает:
как только нас накрыли – я упал в воронку
когда стал выбираться – чувствовал что кто-то меня не пускает
будто сама земля тянет к себе назад
сквозь туман в голове сквозь засасывавший полусон
но я знал что выживу

и выжил
один из отделения

три месяца лечился
и теперь вот не могу разобраться с этими накладными

его друзья качали головами
будто подтверждали: да
это правда
именно так всё и было
тогда он один остался в живых
наш взвод забрал его почти сразу
едва успели

курили одну за другой
потом двое пошли в аптеку:
за таблетками от головной боли

солнце жарило как в аду
а он всё кричал и кричал:
я всё это сто раз уже рассказывал
я всю жизнь это буду помнить

пусть ищут документы пусть найдут мою фамилию
потому что отныне я никто
я никто

ветер срывает маски с деревьев
ветер в зеркале шепчет имя неизвестного солдата

(Перевод с украинского)