Люди-книги

Люди-книги. На полках книг
36 или 38.
Потихонечку проводник
В подстаканниках чай разносит.

Чуть стаканы дрожат о медь,
Серебрённую лунным звоном.
Достают из пакетов снедь.
Дух разносится по вагону.

Мирный дух — благодать и свет,
Самый лучший на белом свете!
Отчего же меня тут нет,
В этой рифме тепла и снеди?

Отчего я несу тоску,
Уезжая из сердца Крыма?
Я домой уношусь — в Москву,
В отголосок большого Рима!

Там прекрасное! Там — беда!
Там дороги в цветной огранке!
Там — такая кругом еда,
Как на “скатерти–самобранке“...

Только там нет меня совсем,
Ни зимой, ни потом, в апреле,
Я на полочке 37
И Луной из окна прострелен.

И не лечит ни "счёт до ста",
Ни усталость, ни тяжесть лени,
И колёса стучат: "Так-так,
Ты дописан до оглавления!"

Но, раз этой, одной из книг,
Дан вагончик для поселения,
Прочитай меня, проводник,
И страницы сорви последние,

Чтоб на станции "двух минут"
Неизвестной, кромешной ночью,
Окончание развернуть —
И вписать туда многоточие!