Ты коснулась окна, и деревья покрылись золотом...

Ты коснулась окна, и деревья покрылись золотом,
Ни единого облака, солнце нагое и жаркое.
Метанье в углах, будто меж наковальней и молотом,
Остаётся осадком над терпкой, остывшей заваркою.

Ровно три комнаты, идти коридором налево,
Вот цена расстояньям, смешавшим понятья о чуде,
И если ты выйдешь с гордостью, как будто бы королева,
Все слова мои данью улягутся в бронзовом блюде.

Не знаю, не помню, и что в голове моей выжженной
Может остаться, ласкаясь всё чаще со зрительной
Памятью. Вот, я вижу – где куст распускается стриженный,
Летит тихий шёпот, немного в сознанье волнительный.

И если так каждую осень – деревья пусть будут нагими,
За шиворот дождь кладёт всех своих мертвецов,
Зато, будешь ты. Значит, мы не уйдём молодыми
Из робкой повозки больших повестей праотцов.

Мы можем сидеть с тобой рядом, и восхищаться друг другом,
Пока ещё тихая свечка невольно трясётся, горя,
Не оставив нам тень. Если ты заразишься испугом –
Всё вернётся к истокам, о будущем не говоря.

На миг показалось, что воздух как будто майский,
Когда я ещё и представить не мог, что ты есть.
Я учусь на ошибках... А ты хочешь учить китайский,
Чтоб стихи мои даже с Россией вдвоём не прочесть.