Последняя квартира

Как хорошо, что поезд мой так рано
Приехал из столицы в Петербург!
Закрыто всё. По Лиговке туманной
Иду в Кузнечный. Путь мой недалёк.

Рассветный час. Я здание музея
Увидела. На всей стене - портрет,
Знакомый мне. Нарисовать сумели
Похоже Достоевского - слов нет!

Он освещён прожектором. Я знаю:
Писатель жил здесь. Вот второй этаж.
Пойду пока немного погуляю.
Дома в молчаньи. Городской вояж.

И рассмотреть я улицы пытаюсь,
Но вижу: все расчерчены они!
На парапетах, рамах, стёклах - надпись,
На цоколях, дверях - везде видны!

Слова и фразы выведены резко
На урнах и столбах от фонарей,
На штукатурке, кафеле нет места,
На трубах водосточных - без затей...

Вандальный шрифт, немного угловатый,
Находят буквы друг на друга тут.
Но как посмели в городе ребята
Граффити делать, портить Петербург?

Рукой трясущейся достать баллончик,
Встряхнуть, нажать на клапан и струёй
Бездушной краски вывести не очень
Понятно, криво символ дерзкий свой?

У магазина местного "Магнита"
Я на проспекте Загородном вдруг
Буханку хлеба вижу. Дверь закрыта,
Разломанный, раскрошенный лишь круг...

Кто положил его на подоконник?
Ведь люди помнят голод! Ленинград
Блокадный, это твой потомок
Глумится над историей и рад?

Валялся хлеб несчастный без сознанья.
Прохожие бежали по делам,
Не обращая на него вниманья.
Кусок взяла - хоть птицам хлеб отдам!

Колодец-двор. Свернула в подворотню.
Прошла под арку. Мусорный здесь бак
Завален доверху! Лишь в преисподней,
Наверно, мир наш выглядит вот так.

Большая крыса вынырнула ловко
Из хаоса пакетов грязных там.
Как пробежала быстро на парковку
И под машину, бросив жуткий хлам!

А Достоевский, памятник, так грустно
У станции "Владимирской" на свет
Смотрел. Он видел город свой, и пусто
В душе его. Из камня монумент.

Зашла в музей. Наушники надела.
Про Фёдора Михайловича "гид"
Рассказ свой начал. Два часа бродила
По залам. Интересно говорит!

В гостиной, детской, спальне, кабинете
Есть подлинные вещи. Их держал
В своих руках он. Года два до смерти
Писатель в той квартире проживал.

Клочок бумаги: "Папа, дай гостинец!"
И стрелки остановлены часов.
"Мой папа умер..." - дочка торопилась,
Неровный почерк. Сердце на засов.

Перед глазами у меня некстати:
Граффити, крыса в баке, грязный хлеб...
Век двадцать первый. Рисовал писатель
Всё то же самое в романах всех!

Я обернулась, уходя, невольно:
Исчез портрет со здания совсем.
На шумных улицах светло. Мне больно:
Был инсталляцией, скажи, зачем?

               11.11.2024

P.S. Чудесный Литературно-мемориальный музей
     Ф.М. Достоевского в Санкт-Петербурге
     в Кузнечном переулке д.5 я посетила
     накануне дня рождения писателя.
     Он родился 30 октября 1821 года
     (11 ноября по новому стилю).

     Грязь на окружающих улицах, граффити на всём,
     крысы в мусорных баках, валяющийся хлеб,
     бедно одетые старушки, торгующие с ящиков
     у станции метро "Владимирская" поразили меня...