собственный голос

Я ищу свой собственный голос так же, как и вы, и я делаю это не лучше и не хуже, чем вы: я делаю это по-своему. Я ищу свой голос, и он дрожит, он ломается, он теряется в чужих голосах, в чужом непонимании, в чужом смехе и снисхождении, и всё же я ищу его. Мой главный страх – это остановиться на полпути, сдаться, быть побеждённым, чтобы затем, из зависти, смеяться над другими. Я не говорю ничего, когда смотрю на ваши картины, на ваши произведения, на ваши стихи, потому что я не вижу их преимуществ и недостатков: я вижу в них лишь попытку найти самого себя, говорить своим голосом, и я знаю, какова цена этого воплощённого признания, – за своё творчество мы платим осуждением, непониманием и насмешками до тех пор, пока оно не окрепнет достаточно для того, чтобы стать по-настоящему существенным. Самое страшное здесь – это стать жестоким, мстить людям за их непонимание. Любое творчество – это путь, на котором мы вынуждены спотыкаться: тот, кто идёт впереди остальных, кто идёт в одиночестве, вынужден спотыкаться. Но всё же он идёт. В этом и кроется глубочайшая сила человека: искать, искать до конца собственное величие, свою самобытность, свою красоту в своей смехотворности, в своей посредственности, в своей обычности, в своей усталости, в своей безнадёжности. И тот, кто находит самого себя, уже не может быть жестоким и равнодушным, ведь он знает ту страшную цену, которой мы платим за собственный голос.