Молчать и слушать

Вся соль осенней меланхолии в дожде.
Он прижимает к чёрным клавишам рояля
Покатых крыш домов, застывших в темноте,
Худые пальцы пианиста, чтоб звучала
Ночным диезом грусть потерянных стихов
На палых листьях клёнов мокрого бульвара,
И льётся танго без болезненных помарок
На твой тоскливо хнычущий отказ и зов.

И ты как будто не успел мне стать чужим.
Мелодия в глазах бессильной жаждой тонет.
И обожжённые дыханием твоим
Читают сагу сердца сквозь пальто ладони.
И каждый слог пропитан патокой хмельной,
И сладко пахнут губы не дождём, а мёдом…
В хрустальных струях дружбу с чудесами водит
Трепещущий момент стоять к щеке щекой.

И может, буйно бредить каждый о своём,
А может быть, сплетать все нити воедино.
Вся соль осенней меланхолии — вдвоём
Молчать и слушать, как играет пианино
Больших и маленьких домов, приютов сна,
Молчать и слушать музыку раздетых улиц…
И трепетать, когда едва соприкоснулись
Не рукавами, нет, а мыслями о нас.