Трио ноября

На красный свет судьбу перебегая,
Прикинувшись, как прежде, легконогой,
Под старой ношей плечи расправляю,
Привычную преодолев дорогу;
Живущая от лета и до лета,
Сон на бумагу выплесну, тоскуя.
И яблоки, прорвавшись из пакета,
Вдруг по ступеням вниз - и врассыпную.

А все же жаль, что больше нету
Балкона с выводком бегоний,
И в трубку свернутой газеты,
И песенки в магнитофоне:
Кружил киногерой проворный,
Так дивно на тебя похожий.
Но узких туфель бархат черный
Давно осыпался в прихожей.
Должно быть, только по ошибке
Мы в новый век вошли бесцельно.
Ни стука пишущей машинки.
Ни стрекота машинки швейной.

Когда покажут стрелки час четвертый,
И сумерки войдут тенями в дом -
Зажгутся самоцветы натюрморта,
И бедность кухни роскошью офорта
Вдруг выступит из линий полустертых,
Законченным предстанет полотном.
Безвременья покой не нарушая,
Так зиму проживаю, день за днем;
И вечера страницами листаю
(Сам посуди, на что тебе такая?)
Рисунками нетронутого рая,
Где места нет ни вместе, ни вдвоем.