Бабочки

Промычала немая корова, пастухи побросали свои стада...
Сырая земля загудела под тяжестью гусениц.
По телевизору сказали: "Доброе утро, Страна..."
Мы уже пожалели, что сегодня проснулись.

Мы уже пожалели, что однажды родились по адресу город N,
Что прошлым летом вернулись домой из Тайландов и Турций.
Нам бежать некуда - возводятся громадины стен,
И по ним уже ржавые колючки вьются.

Вот сосед хромает на гнилой ноге, а его в автозак,
мол, еще дышишь...
...Куда-то везут, не разобрать, да и уже безразлично...
Часы стучат громче, голоса становятся тише...
Есть мгновение, чтобы в последний раз подумать о личном.

Выдали форму с дырами на животе, автомат, что стреляет с осечкой.
Толстопуз при погонах наорал, что мы все крысы помойные.
В бой погнал нас этот пастух как стадо овечек...
Сам уехал - больше никто не выжил по-моему.

Начался штурм. Свист пуль. Взрывы. Поле затянул Зарин.
Противогаз успели надеть не все. Для них смерть пахнет яблоком.
Увы, мне не увидеть зари -
От штык ножа пал смертью храброго...

И вот гвоздиками устелен кусок холодного камня,
Как иронично, что на него вдруг нашелся бюджет.
В ночи тихо со слезами на глазах пишутся стихи на память
О тех, кто был вчера и тех, кого сегодня нет.

Безвольно гибнут молодые, рыдают матери на площадях.
СМИ обещают, что никого не забудут и занесут в справочник.
Доброе утро перерастает в сумерки, никого не щадя.
Земля стонет под тяжестью гусениц. Им, как и нам, никогда не превратиться в бабочек.