Дом-феникс

1.
Зачем зима кончается весной?
Зачем весна рекой впадает в лето?
Зачем в том странном доме на холме
Нет окон и дверей, но кто-то есть

Внутри? И я – зачем туда иду?
Так ночь идёт – куда, сама не знает, –
По саду, по шелкам осенних трав,
И в спину камни – каплями дождя,

Почти привычно, дождь впадает в снег…
Зачем я открываю эти двери,
Которых нет, как нас – сто лет назад?
Цветы – у ног камней, цветы – прочней,

Ножи шагов рисуют на песке
Узор пути, который не был пройден
Никем, и будет пройден не тобой,
Не мной, в прожилках жёлтого листа

Застыла жизнь весенняя, и мы
Весенние – запомнились, должно быть,
И камню, и травинке, и листу,
Вернуться в наше прошлое легко,

Но незачем, и вряд ли отворят
Пришедшему из будущего, тише,
От шёпота ветров не спит в реке
Усталая волна, и сад не спит,

И дом не спит без окон и дверей,
Неспящий кто-то ходит в нём как будто
По комнатам без окон и дверей,
Там прошлое грядущего новей,

Там чьё-то сердце заперто в себе,
Оно не помнит страха и сомнений,
Не ищет перемен, в нём никогда
Зима уже не кончится весной…


2.
Дом-феникс, это значит, можно вдруг
Прийти и обнаружить, что вчера
Разбитое, раздавленное, прах,
Зола – сегодня снова бытие,

Смотри, как пыль по плоскости ползёт,
Вчера – из трещин вниз, сегодня – вверх
По камню отколовшемуся, плоть –
Бетонная стена – должна срастись,

Руины собираются опять
Стать стенами, расколотая грань
Врастает в грань расколотую, дом
Встаёт, с бетонных перьев пыль стряхнув,

Расправил крылья каменные, он
Сквозь времена уже готов лететь,
И линзы окон собраны из слёз,
И лестницы ведут сквозь облака,

Сшивают снова с небом прах земной,
Врастают в паутину лунных троп,
Дом-феникс, это значит, можно в нём
Остаться птичьим сердцем навсегда…


3.
Рубиновые нимбы на восходе
У крон ещё не срубленных рябин,
Среди руин и днём, и ночью бродят
Живые, но прозрачные тела,

И сгустки душ просвечивают сквозь
Безвременьем обглоданные стены,
Ничто не исчезает навсегда,
Никто не может просто раствориться

В земле или в воде, растут деревья
Всё так же – через пепел и бетон,
Их можно видеть, если присмотреться,
Их можно слышать, если тонок слух,

Так странно и легко, и всё, что есть,
И всё, что было, было бы и будет, –
Едино, всё вмещается в «сейчас»,
В одну десятитысячную мига,

За миг так много может измениться,
В одно мгновенье век сменяет век,
Врастают в вечность личности – не лица,
Сплетаются пути бегущих волн,

И что-то начинается с нуля,
И новые шаги ещё неспешны,
Луна над странным домом на холме
Лежит, как ненадрезанная дыня…