Старуха и река

Мой сынок, вечно полуголодный,
Но матёрый на сбор и улов,
Как-то с речки, что за огородом,
Притащил трёх зеркальных карпов.

Мать, готовь! Полбеды — приготовить:
Там, где он их оставил лежать,
Шевелили хвостами все трое,
Не хотели никак умирать.

И, чтоб чуточку легче мне было,
Чтобы их не живьём потрошить,
Я взяла одного и побила
Головой об пенёк: раз-два-три.

Раз, два, три — так, наверное, надо,
Так все делают, ясно же. Раз-
Два-три, раз — вдруг дождинка упала
В рыбий незакрываемый глаз.

С чёрным ртом, искажённое болью,
Промелькнуло лицо, в чешуе
Отразившись. Сын вышел из дома:
Что-то, мать, ты совсем. Дай-ка мне.

Этой ночью я глаз не смыкала
И всё слушала сап за стеной,
И от слёз стала ещё дырявей
Наволочка под головой.

...Мой сынок кончил школу и колледж,
Богатырь, ростом до потолка,
Перебрался в грохочущий город,
Нос почти что не кажет сюда.

Я смирилась с досадой разлуки,
И, чем дольше живу у реки,
Всё слабее становятся руки,
Всё увереннее плавники.

30.10.24 Дьяконовка