Номер для новобрачных

Дождь рыбацкой частой сеткой ловит листья над землей.
Фары в лужи светят метко за дорожною петлей.
На развилке глаз отеля — яркой  вывески курсив.
Отдых — времени потеря, но рулить уже нет сил.
Ей бы кофе, одеяло. Руки зябкие дрожат.

— Номеров свободных мало. Где ваш спутник, госпожа?
— Я одна, у вас тут мрачно. Есть цена на одного?
— Номера для новобрачных. Нет другого ничего.
— Заплачу’. Куда деваться? Мне бы ужин.
— Без проблем! Ужин ровно в восемь двадцать. Пару мы находим всем.
— Кавалер не нужен даром. Дождь как будто бы притих?
— Госпожа, у нас по парам. Столик будет на двоих.

Злясь на странные порядки, гостья переходит в бар.
Купидон, омела в кадке для дизайна. Пять-шесть пар,
Как венки, сплетают взгляды — рот свело от милоты.
Кто-то плюхнулся с ней рядом:
— Рыжик, это правда ты?!
— Это я! Привет, пропажа! Не стареешь ни на грош. Я забыть успела даже, как ты, черт возьми, хорош!
— Ты еще красивей стала! Помнишь горы?  Ну дела… Как богиня с пьедестала ты ко мне сейчас сошла.

Будто не было минувших лет в ее календаре.
Снова вместе, снова лучший понедельник в октябре.
Разговоры — по бокалам, в рамке на стене Эльзас.
Поцелуев жадных мало, сногсшибательный кинг-сайз.
Счастья верная примета на часах подтверждена.
Черный кофе, сигарета:
— Я в разводе… Ты женат?
— Нет, женат как будто не был.
— Знаешь, говорили мне, что тебя забрало небо в той неназванной войне.
Подошла к окну поближе, ком сглотнув былых обид.
Он ответил:
— Правда, Рыжик. Не один я был убит. Но грустить уже не надо. Жаль, что вместе проведём лишь четыре здесь декады, но прекрасно, что вдвоём.
— Я сейчас туплю немножко. Шутишь?
— Если бы, но нет…

На столе журнал. Обложка. И её цветной портрет.
«Сразу насмерть… не вписалась… ночь и мокрое шоссе. Боль родных… такая жалость… Старость ждёт, увы, не всех…»

Смерть всегда так однозначна, если брать не на себя.
Странный номер новобрачных — стены в черных голубях.