Санитарный поезд

Суета на перроне и гомон случайной толпы.
И под фильтр затяжка последней в ночи сигареты.
Отправляемся. Паспорт. С билетиком, будьте добры.

А когда покурить? Можно в тамбуре? Все же не лето.
Нынче правила строги. Дождись полустанка в ночи.
И другого не жди от своей проводницы ответа.

Что ж, давай наливай, можно чаю, но, чур, не молчи.
Здесь такой перегон, что заснуть просто так невозможно.
Ты, конечно, не слышишь, как кто-то за стенкой кричит:

«Мама! Мама! Как больно!» «Срывайте бинты осторожно!»
Спит ночное купе. И за окнами сумрачный лес.
Пахнут чьи-то носки, пахнет курицей, рыбой. И тошно.

В сорок третьем году санитарный, с крестами, экспресс
На Урал точно также, как я, этой веткою ехал.
Мне – граненый стакан, а кому-то спиртовый компресс.

Здесь тогда и сейчас не услышишь веселого смеха.
Закрываю глаза, слышу тихий рассказ старшины,
Как попал под бомбежку, культя вот торчит из прорехи,

Как остался живой и никчемный для новой страны.
Как он горько рыдал под салюты победного мая.
Как мечтал не вернуться калекой с проклятой войны.

Вот и наш полустанок. Курить, сигареты ломая.
Жадно воздух глотать без понятия кто ты и где ты.
Это память чудит. Не моя, черно-бело-немая,

Возвращая меня в шумный гомон случайной толпы,
Где шансон из наушников, вкус дорогой сигареты.
Я хочу помнить поезд и боль эту. Будьте добры.

СА, ноябрь 2024