Городу

Я сегодня пишу для тебя, незнакомого мне ещё города.
Тут уже остается всего месяц-два до родов,
И я, нерожденный ребенок твой, скоро увижу свет.
 
Меж нами и связи пока еще толком нет,
Разве что номинально, с легкой руки Творца:
Нянчить тебе и растить меня без отца,
Мне же: впитывать твою негу, руку держать,
Любить тебя перманентно - как любят мать.
 
Томно витая в своем космическом коконе,
Я только мельком видала во снах твои дивные контуры,
Ты говорила со мной, я старалась дать знак, что слышу;
Но срок почти вышел, и встреча наша все ближе,
Трамвай на Зеленой уж сигналит: "Пора",
осталось ступить на трап.
 
Но я еще здесь, и это уже не страх,
Просто хочу оттянуть этот миг обретения,
Миг, когда смутное чудо извне вдруг покажется во плоти,
И как бы ни было там - ты станешь моим спасением,
Если осталось то, что можно спасти.
 
Пока я дремала в тебе, мне снились ужасные сны.
Будем ли мы излечены, спасены?..
 
Мама, я не хочу пока открывать глаза.
Расскажи, как глотает солнце бескрайняя бирюза,
Как по теплой брусчатке дождь отбивает дробь,
Как можно падать в песок, не в сугроб,
Как под дрожью руки оживают тени,
О ранних цветениях, о сказочных совпадениях,
О том, как в старых дворах открываются мои двери,
Расскажи обо всем! Мне так хочется тебе верить,
 
Обмани меня радостным гулом толпы,
Гудком у причала,
Будто все это и впрямь - только лишь начало,
Будто все еще может быть.

2019.