Не тебе

Я поднимаю белый флаг над головой.
Пусть говорят, что победителей не судят.
У нас, как в фильме всё: "Спасибо, что живой!"
Плевать, что happy end'а здесь не будет.

Мне всё равно, что я в твоей судьбе
След не оставила и не сыграла роли.
Теперь стихи все будут не тебе,
Не ты узнаешь телефонные пароли.

Не ты научишь различать "один" и "три"
И забывать о ценнике на "Колу".
А если откровенно, то, смотри,
Ты для меня открыл такую школу:

- Как промолчать, когда внутри горит обида;
- Как испугаться удалённой вдруг странице;
- Как постараться не подать мне даже виду,
Что без тебя не естся и не спится.

Поэтому спасибо за науку -
"Вновь проиграв, остаться как живой".
Я больше не протягиваю руку,
И звёзды я считаю не с тобой.

Я не тебе напомню: "Хватит пить!
Ведь это для здоровья вредно, слышишь?"
И не с тобою буду говорить
О том, как ты живёшь, и чем ты дышишь.

Не станут больше мне твои друзья
Писать: "Забудь. Оно тебе не надо!"
Не будет "мы", а будет "ты" и "я",
Но, знаешь, это тоже ведь награда.

Я не тебе открою утром дверь,
Не на тебя накину одеяло.
Как в "Универе", ты - "потеря из потерь",
Но я и не такое ведь теряла.

Я говорить не буду о тебе
С подругами. Они устали жутко.
К тому же ты присутствовал в судьбе
Не постоянно - в эпизодах, в промежутках.

Но где - то там, на донышке души,
Как это было осенью и летом,
Я вновь прошу: "Доедешь - напиши"
И... замираю в ожидании ответа.