За прозрачной стеной

Это было давно. За прозрачной стеною,
что воздвигла судьба между мной и тобой.
Столько лет светлых радостей, споров, грёз море!
Столько лет расставаний… Я осталась собой!

Что ты помнишь? Свидание в сумраке млечном?
Или утро рассветное? Света прибой
нас качал в колыбели из взглядов и жестов.
Жизнь поставила к стенке – развернулась спиной.

Я не видела глаз, когда мы расставались –
просто отблески в лужах ночных фонарей.
Как по зеркалу, я осторожно ступала.
И сейчас вижу призрак тех прожитых дней.

За прозрачной стеною я вижу, как годы
провожают дорогами разными нас.
Помню, как ты смеялся: «Да ты – недотрога!»
Помню, как представлялся: «Калиф на час».

Примеряю, резвясь, то берет, то косынку.
Поседевшие годы наденут парик?
Ты меня не узнаешь. Я тебя не узнаю.
Чей-то пристальный взгляд. Может, этот старик…

Через годы я только смогла посмеяться
над собой: недотрога, ты всё ещё ждёшь?
Ты в ребёнке моём будешь век отражаться,
но невестой меня ты уж не назовёшь.