Грушево-облепиховый чай

Я сижу и смотрю, как кружится в чашке 
пюре из фруктов — как мысли по кругу...
Хотела бы что-то сказать, но боюсь раствориться
в этом чувстве, где вдруг не найдём друг друга.

Тепло уходит, как жёлтый лист,
а я перемешиваю чай — не спеша,
чтобы не потревожить ту мысль, что кружится
в сердце, как птица, дрожа.

Кружится всё, словно осень в метели,
Слова теряются в снежном огне.
Я хотела бы что-то сказать, но молчу на пределе,
В каждом глотке — пустота на дне.

А в сердце гулко — то тишина, то свист,
И между нами кюветы.
И каждый момент, что уходит, как лист,
Разрывает на части все наши сюжеты.

Ты хотел писать, хотел говорить, 
а я замерла, как застывшая точка.
Осталась я между шагом к тебе и желаньем остыть, 
как этот чай — без обиды, без злости. 

И вот, я бы могла взять телефон, 
набрать твое имя — это так просто...
Но в каждом глотке — столько терзающих "но", 
что смысл ломается, как хрупкие звёзды.

Да, могла бы взять телефон,
но что сказать, если сердце бьётся на грани?
Писать тебе — словно выстрел в пустой перрон,
где каждое эхо возвращается раной.

Мы, наверное, не подходим друг другу — 
чувствую это в каждом молчании. 
И пускай в груди сердце кружит по кругу, 
писать тебе — будто ранить прощанием.

Смотрю на чай, и в этом простом движении
больше смысла, чем в письмах, которых нет.
Пусть всё растворится в воде, без сожаления, как недописанный мой ответ.

***

Написано однажды вечером в октябрьскую метель) по-моему 14го...