Сахрана

*Речь сербского поэта Милорада на похоронах его супруги Весны*

Скудно. Скучно. Стыдно -
с первыми двумя понятно,
с третьим разрешите объясниться:
я не ожидал такой развязки.
А кто бы ожидал в рассудке здравом
или подспудно мог бы речь готовить
на случай смерти - всегда внезапной,
тем более - смерть той, с кем жизнь проходит - 
У многих прочих. Наш удел
зачем-то отбракован Богом:
сошлись на том, что я перед тобою млел
и мямлил, словно школьник, скован,
но ты, как ясновидцы, зрила вглубь,
и видела, и понимала больше -
что вовсе я не скован, что не груб,
и не дурак такой, какого корчил;
всё нерассказанное мной могла читать
в стяжении складок возле глаза,
и между губ, и я не мог скрывать,
что каждой правдой лишь тебе одной обязан.

Смотри, Весна,
я даже плакать не могу:
без тебя, Весна, слеза не льётся.
Серп полумесяца, любовь, тебе в косу вплету -
пускай сияет он тебе, как ты была
для меня солнцем.

Язык примёрз к зубам и тяготит
ротовую полость
глупостью словарной.
Не повернется он, как ни проси,
сказать, Весна, - мертва ты.
Охолостить язык, обезобразить -
когда в нём нет тебя, иглой зимы,
свисающей с карниза, падает язык
на тротуар зубов, но не расскажет,
что в этом городе ты больше не живёшь.

*Сновидения и воспоминания Милорада*

В углу стоят какие-то камелии
в замызганных горшках.
На окнах пелена сомнительного лоска,
город размыт до контуров, сквозь швы
сочится свет предобморочного солнца.

Мы как-то загляделись в потолок.
И я сказал,
что он похож на небо.
О, как был строг
твой взгляд ответный:
Ты, что, дурак? На небе обязательно живут
И светят вниз, сгорая, звёзды.
И в этом их простая суть,
А потолок… Он глуп, как космос,
в котором не был человек,
в котором не гонялись,
как стаи гончих псов, сонмы ракет;
Синонимична пустота печали.

Весна, любовь, благоговение,
Забота глаз моих, Жена.
Мне сон не в руку нынче снится,
И явь дрожит струной на скрипке,
Луна крошится, падает звезда.

Вот это ты мне принесла?
Ты снова в белом -
как некогда ты в чьём-то сне прочла,
а проснувшееся слово улетело.
Слетело с губ, как с двух углей,
упущенное искрой слово.
Как искренне за ним гонялась ты,
а я поймал, но, прочитав, не понял.

Халва, халва… Во рту всё так же глупо -
нет слёз, чтоб посолить печаль. Хвала, хвала
тому, кто выдумал, чтоб сон был непробудным,
Но сон живого подчинен часам. Пора вставать.

*Последние слова сербского поэта Милорада в день похорон Весны, его супруги*

Я вижу ночь, но не могу сказать,
Дышит смерть едва жизням всем назло.
Настанет лето, которого никто не ждал,
Осень вслед придёт.

Зима подступит к горлу комом,
Слеза проступит, скатится, и амба.
Простому следует отдать простое.
Смерть твоя, Весна, всему начало:
Страшной книги без названия - память.

В ней все слова стремятся прошлое вернуть,
В уклончивом залоге завтрашнего времени -
Как будто место есть, где север подменяет юг,
Омывает облака река, земля пестрит созвездиями.

Эпитафия подытожит диалог,
К моей Весне всё это обращаю в вечность:
post mortem ergo propter hoc:
После смерти означает вследствие.