Рыжий из Дом в котором...

Когда она придёт, скажу: «Ну, наконец-то!»
Смерть для меня, представь, почти подруга детства,
Тогда прописан был я на больничных нарах,
В тот раз врачи решили, с нею мы не пара.
И потерял с тех пор, совсем ещё мальчишкой,
Весь страх перед лицом её и, как воришка,
Что выкрал сам себя у ревностной хозяйки,
(Как в той считалке про охотника и зайку).
Я стал казаться взбалмошным, несносно милым,
Молва о «нежильце» Могильника остыла.
И вот, я - добровольный образа заложник,
(Роль исполнять прилежно было мне не сложно).
Порой мелькнёт, как вспыхнет, тень моей знакомой,
Не даст забыть, что в Доме гость я, а не дома,
Что я кошу безчестно долго от могилы,
Что про меня, она, как видно, не забыла.
Вот так всю жизнь играю в поддавки и прятки,
С той самой леди, далеко не всем приятной.
Но, если слышишь от меня ты всю историю,
Вторая дата под вопросом в этом споре.
(Впечатление от «Дом, в котором…» М. Петросян. Смерть-Рыжий)