Не рвётся памятная нить...

Под шум и грохот вертолётный
Не рвётся памятная нить –
Мне мнится, будто выпь болотный
Вдруг начинает голосить.
И этот вопль на стон похожий,
Сломав забвения печать,
Напомнил, как тогда прохожий
Просился в дом, заночевать.
Как отстегнув протез-култышку,
Вздохнул, не чая отдохнуть,
И, глядя на  меня, - братишка,
Сейчас бы щец каких-нибудь.
Как бабушка моя родная
Уж хлопотала у шестка, -
-Вот есть похлёбка кой- какая,
Да ситный с кружкой молока.
Куда, хоть ты идёшь, родимый?
Война, чай, кончилась, поди…
И я узнал, что и мужчины
Не могут боль держать в груди,
Как заходились в плаче плечи,
Медальки звякали, блестя,
Быть может становилось легче
Ему.
А бабушка крестясь,
Шептала про себя молитву
И поминала за столом
Своих, кто отдал жизнь на битву
И, возвратившихся, как он.
Он говорил взахлёб, натужно,
Как будто бы не верил сам,
Слезу рукою непослушной
Гонял по впавшимся щекам…

Сейчас под грохот вертолётный
Мне вспомнить всё не хватит сил…
…Не дай Господь, чтоб выпь болотный
О ком-то вдруг заголосил.

Ноябрь 2024.