Так и запишем

Так и запишем: дождь моросил.
Это дневник. Надо скупо и точно.
Без вензелей и цветной оболочки.
Самую суть. Остальное забыл.

Что там среди остального? Да так,
Сутки. Работы отрезок короткий.
От самоходки до самоходки.
Ну, иногда попадается танк.

Не десантура мы, не штурма.
Наша другая задача на поле:
Технику битую взять после боя.
Ту, что уйти не сумела сама.

Если своя, сразу к нам на ремонт.
Если чужая, сначала к учёным.
Тянем на тросах калек многотонных.
Там подлатаем – и снова на фронт.

Главный манёвр – до прилёта успеть.
Петлю набросить на штырь или
бампер
И – что стесняться? – по-волчьи,
прыжками
Опередить стерегущую смерть.

Так и сегодня. За тягачом
Не по прямой, хитроумным зигзагом
По полю злому, потом по оврагам
Долго от смерти бежали с дождём.

С лиц не смывая ни копоть, ни пыль,
Ртутью блестя на бочине у «Брэдли»,
В ухо шепча мне: «Давай, брат, не медли!»,
Дождь моросил. Остальное забыл.