Письмо 2032

Запад или восток -
Всюду одна и та же беда.
Ветер равно холодит.
                Мацуо Басё
 
Письмо
2032
 
Это письмо пишу тебе под дождём
Мелким почерком, на бумаге, чтобы ты мог
По давнему уговору погреть его над огнем
И прочитать между строк.
Под дождём пишу вдали от ненужных глаз,
Молоком козы (от Ильича привет)
Пишу тебе молоком, наверное, в последний раз,
Ведь козы больше нет.
Не спрашивай о её судьбе, не спрашивай о моей.
Мы давно победили и враг заплатил сполна.
На ленте Мёбиуса сегодняшних новостей
Всегда одна сторона.
 
И теперь столько лет прощаемся мы с войной…
Помнишь греков, победу у Фермопил,
Ксеркс разбит был, но, возвратясь домой,
Про победу свою трубил.
Кто мы греки ли, персы, не важно, не в этом суть.
Мы застряли в порту у причала на тёмной реке,
А вода в той реке тяжелей и мертвей, чем ртуть,
Но, без драхмы в руке,
Для таких, как мы, перевоз навсегда закрыт,
И угрюмый старик Харон к уговорам глух.
На песке у воды чернеет след от копыт…
И повсюду жужжание мух.
Сколько лет нам ещё у воды стоять,
Иль брести по полям и проклятый месить чернозём,
Петь осанну победе и вновь Иордань искать,
Верить в то, что найдём.
Не ищи ответ на вопрос, для чего мы здесь
Каждый день поднимаемся в крайний священный бой.
Как-то стала привычной благая весть.
И была ли благой.
День уходит, темнеет, кончается молоко.
Не саке, но допью, не выбрасывать же добро,
А писать в темноте меж строк не совсем легко,
И истёрлось перо.
Знаю, знаю, ты скажешь, уныние смертный грех,
Но грехам, как и дням, здесь давно уж потерян счёт.
Я привык, но порой валит с ног идиотский смех…
 
Всё. Прощаюсь. Прилёт