о мгновениях

Я не хочу знать того, что люди говорят или даже думают за моей спиной, потому что мне кажется, что за моей спиной попросту ничего не существует, что у меня вообще нет спины, никакой задней мысли. У меня есть только моё лицо, вывернутое наружу, и у этого лица даже нет формы или очертаний, потому что собственные очертания мы обнаруживаем и примеряем лишь в чужом взгляде, в зеркале, в отражении, т.е лишь со стороны. У меня же – нет никакой стороны, даже моей собственной. Вот – моё лицо, и вот – мои глаза, которыми я боюсь смотреть на вас: я всегда опускаю свой взгляд в землю или поднимаю его вверх, к небу, – туда, откуда вы пришли ко мне, и туда, куда вы однажды уйдёте. Стоит мне столкнуться с вашим взглядом, и я вижу в нём настоящее мгновение, к которому вы прикованы кандалами времени: вот так – пролетела юность, вот так – пролетела жизнь, и вот так – прогремели цепи. Мы – лишь каторжники времени, и каждое мгновение, которое мне когда-либо удавалось выхватить, лишь намекало мне о том, что всё это время целая вечность была где-то рядом с нами, была – но теперь её здесь нет. Вечность, ты – воспоминание, а воспоминание – это мгновение, запертое в вечности.

*

Я воскресаю в те моменты, когда я пишу, и я умираю вновь, когда вдохновение покидает меня. Но пока мне всё ещё под силу заносить свою руку над листом бумаги, я способен верить в то, что где-то внутри меня, между моими рёбрами, забытой и потерянной серьгой болтается, поблескивая, то, что зовётся бессмертной душой. В остальное время – в моей груди стучит сердце, как незваный гость, пуская кровь по моему телу, заставляя меня краснеть, смыкаясь и размыкаясь, и изменять своё положение и форму в пространстве, сворачиваться в трубочку и разворачиваться в блин, заставляя меня сжимать кулаки и распахивать настежь ладони, когда я тяну их для рукопожатия. Когда я слышу биение своего сердца, я чувствую, как тикают часы того времени, которое дано мне судьбой, как приближается моя смерть. «Остановись, мгновенье!» Остановись, мгновенье, и останови, хоть на минуту, моё неумолимое и неуёмное сердце. «Ты прекрасно». Ты прекрасно, и я хочу писать тебя, я хочу сказать, каким бессмертным и непостижимым ты бываешь за пределами моего сердца. Мгновение, позволь мне воскреснуть вновь.