November. Сказка к ноябрю

For Mark Shilov.
Когда обещаешь сказку к ноябрю, но музыка оказывается сильнее слов, а некоторые музы слишком взбалмошны, чтобы хотя бы выдержать тему монолога до конца)

=======

Я обещала сказку к ноябрю? Ну что же, слово сдержано — дарю, как дарят к осени перчатки, шарф и свитер. Прости, я по-простому и без свиты, и не вполне верна календарю.

Во мне вообще есть что-то от дождей: я появляюсь вопреки прогнозу. Синоптик углядит во мне угрозу своей авторитетной правоте — и будет прав (ну пусть хотя бы раз он в предсказаниях своих не ошибется!).

Ноябрь. Зябко. Гулко, как в колодце.
И только музыка сквозь пальцы вьётся, льется, стремясь дожить хотя бы до утра.

И только музыка...
Молчи. Не говори ни слова — тут ни слова не прибавишь... Пусть чистый свет течет с печальных клавиш, затем и существуют ноябри.

Затем нам нужно столько ноябрей — чтоб чаще и точнее замечали мелодию изысканной печали. Чтоб слышать, видеть, чувствовать острей.

Я обещала сказку к ноябрю, я начала с нее, а завершила молчанием. Прости, но я решила — когда-нибудь потом договорю.