Привыкаешь к войне - это странно звучит...

*   *   *
               
«Привыкаешь к войне», – это странно звучит,
Нет, скорее не странно, а страшно,
Да спокоен твой голос, как прежде журчит…
Неужели ты столь бесшабашна.

Про сирены уже и ни слова совсем,
А спрошу, отвечаешь: «Конечно!»
Да еще и не помнишь в четыре иль семь,
И не прячешься в ванной поспешно.

Ради бога, привычке нелепой перечь!
Это часто нам жизнь сберегает.
Телефонное право прерывистых встреч,
Наших встреч, на печаль обрекает.

Ты «привыкла» к войне, что же я не могу
Вдалеке, но с тобой постоянно.
Что молитвой своею тебя сберегу,
Думать самонадеянно явно.

Кто тебе я, наверное, все-таки друг,
Или кто?.. Нет простого ответа.
И не к месту совсем вспоминаются вдруг
Две тревожные строчки поэта…*

Там, где ты, что ни думай о том, а война,
С ней живешь ты в тревожном соседстве.
Там, где я, тишина, тишина, тишина…
Если б только не сердце, не сердце!
_______________________________________
*До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага.