Закладка

Пятое из блокадного цикла:
..................
Июль. Жарища. Плавятся дома.
Прошла гроза. Дымятся паром лужи.
За окнами - ряды зеленых кружев.
На тумбочке - растрепанный роман.

В углу - печурка: что ее топить
Когда жара, и жжет глаза от света?
С потерями, но дожили до лета,
А летом, как известно, проще жить...

Горячим солнцем залита стена.
На ней - следы оторванных обоев*.
Желтеет фотография. Там - двое:
Веселых, молодых - он и она...

Закладками в романе - письмецо,
И серый бланк с сиреневой печатью.

Висит за тюлем свадебное платье
И на шнурке - неброское кольцо.
..................
*В блокаду из обойного клейстера (на крахмальной, мучной, картофельной или рисовой основе) делали что-то съедобное типа густого киселя. Если обои были поклеены относительно недавно, их отдирали и варили.

Бланк с печатью мог быть разным. Похоронка. Или "пропал без вести (они оформлялись одинаково). Или справка о ранении и инвалидности. Или даже о заключении брака. Или...