имя адресата

Монету брошу... Кверху бы орлом,
но это вряд ли. Что вы загадали,
душа моя? Осенний перелом -
октябрь, ноябрь, неведомые дали
заморских стран. Так что там? Решка, нет?
Ну, так и знал. В удаче ваша сила.
Но время... Сколько брошено монет,
а снова дождь, опять заморосило.
Я вам пишу, снаружи льёт и льёт,
и переводы капель в стиле сурдо
несёт в себе оконный переплёт.
Все письма отправляются отсюда
куда-то в никуда, октябрь шалит
в последний день... Когда б ещё имелась
хотя б неделя... Слово, как реликт,
а вот строка - уже окаменелость.
Отправить как? Таможня не велит,
желает мзды. Опять монету брошу.
Добро дают? Мне осень, что Главлит,
прочтёт - зарубит снова. Отчего же
пишу по новой, мелочью звеня.
Монет полно. Подбросите? Ну, что вам
ещё сказать? Бросайте за меня.
Письмо в конверте с адресом почтовым
в окно бросайте... Может быть, дойдёт
с удачей вашей. Буду рад, поверьте.
Душевная тоска и анекдот
всегда, увы, лежат в одном конверте.
Октябрь, ноябрь... Могли бы выбрать, но
боитесь вы, наверное... А я-то
бросаю письма новые в окно,
не вписывая имя адресата.