Она

Она сидит за маленьким столиком, 
платье цвета полевых трав — 
зелёное, с мягким отливом, 
тонкий шёлк собирается складками на плечах.
Она почти неподвижна. 

Её волосы уложены просто —
одна прядь случайно вплелась
в серебряную серёжку, видимую лишь
с определённого ракурса.
На пальце её кольцо с маленьким камнем, 
такое не дарят мужчины — его можно
только купить самой безо всякого повода.

Он смотрит на неё с расстояния, 
как смотрят на незнакомый пейзаж.
В её движениях он видит не цельный образ, 
а лишь плавность линий, неуловимую грацию,
непостижимую красоту женственности.
Ему хватает этого ощущения,  растворённого в пространстве между ними.
Она для него за стеклом. И стекло это было всегда.

Она открывает пудреницу, 
едва касается пальцами щёк, машинально почти, 
её жесты спокойны и словно
не принадлежат ей самой.
На губах её — тинт
цвета расколотого граната.

Он смотрит на неё, но думает о своём,
и эта деталь также невидима для него, как и взгляд её, обращённый в его сторону.

Ему не хочется приближаться: 
он — как прохожий, что ненароком смотрит в чужие окна.
Различая в них свет, он идёт дальше, 
зная, что нет никакого смысла искать
в них что-то ещё.
Она — лишь картина. Он равнодушно принимает это, 
наслаждаясь мимолётною красотой,
потому что этого вполне достаточно.