Почва

"Солнце бледное в зеркало било
Чуть бледнее, чем било всегда."

В этом номере их было двое, -
Ныне сердце лишь опалено;
Непривычный орнамент обоев,
На подкорке застывший давно

Кровоточит сквозь трещины в плитах -
Рваной шторы подступный утес;
Пропасть глаз в искаженных орбитах
Под изношенной прядью волос

Закатилась под веки напева
Тонких стен и решетчатых снов.
Боли нет, нет бессилия верить,
Ничего так не трогает вновь:

Навсегда ли тоска отгремела,
Как квартира скучала по мне?
Коридор отрезает пределы
В запотевшем в прихожей стекле.

Воздух сжат, эхо бродит кругами,
От двери до двери волочась;
Мебель спит, захмелев, будто знает,
С кем навеки в виденьях сплелась.

Как бумага, бесшумно сорвалась
Со стола, чья-то жизнь пронеслась,
В этом номере, под одеялом
Задохнувшись без капли тепла...

Грудь сжимает в глубинах пространства
Тени быстро мелькнувших огней...
Я вернулся обратно, ну здравствуй,
Горизонт в черно - белом окне.

22.07.22