Предчувствие

В тишине летящего вагона
Догорает новый зимний день.
Я уехал ночью на свободу,
Жду погибель. Жду опять апрель.

Мимо сел, лесов и новых станций,
Мимо серых смазаных картин.
Я ищу от всех свою дистанцию.
Мне так нужно. На исходе сил.

Пусть я груб был, пусть сейчас намеренно
Я порвал последний разговор
С самым близким. Только о содеянном
Знаю я и высший мой закон.

И я знаю, сколько мне назначено
Слёзы лить о боли и о снах.
Знаю я, что силы все потрачены,
Чтобы не ранить. Я считаю в днях.

До апреля два шага; по памяти.
Я там был когда-то, не один...
А теперь вы, боги, не обманете:
Я умру в тиши пустых квартир.


Рецензии