Старый телефон

Дайте мне, пожалуйста, старый телефон,
Я хочу, чтобы он ответил.
Пусть задымится в пыли саксофон,
Но лучше так, чем в клокочущей сети.

Мне нужен голос на том конце.
Пусть чужой и бездушный,
Но мне он нужен сейчас, пока я на крыльце.
Этот голос до скрипа натужный.

Или нет, подайте брошюрку.
Пусть ей сотня... нет, тысяча лет!
Почему? Потому что так нужно!
Прошепчу как старик я в ответ.

Мне охота почувствовать запах,
Окунуться в халат тех времён.
Не родился в советских лапах,
Приговор для меня оглашён.

Мне не страшно, но я очень болен.
Тошнота и озноб - вот мой свет.
Дайте мне телефон! На поезд -
Покупаю ночной билет.

Так ответьте! И миг не молчите!
Неужели пристало орать?
Я ввёл номер, и вы не тяните!
Не оставьте меня горевать...

Заберите! О Боже, возьмите!
В дальний путь, что ведёт в прошлый век.
Я там нужен, минуты не мните!..
Я обычный, простой человек.

Тишина. На конце никого.
Одиночество и разорение.
Телефон был заброшен давно,
Как мечты моей дивное пение.

13.07.2018