Горихвостка
листву дают и паль, и сухостой.
Жизнь подается на обратный осмос
и предстает прозрачной и пустой.
Косым неограниченным забором
огородясь, рыхлит земную твердь
молчун-сосед — тот самый, о котором
сказали, будто он не верит в смерть.
Теперь он — мой учитель-беспредметник
без класса, без указки, без доски.
Гляжу сквозь часто ломанный штакетник:
вот он неспешно полет сорняки,
вот он разводит для стволов известку,
а вот стоит и смотрит в никуда —
душа его, святая горихвостка,
не жнет, не сеет и не вьет гнезда.
...Но тело неспособно оклематься.
И дал он мне единственный завет —
подкармливать пионы и клематис.
И умер. И я знаю — смерти нет.
Свидетельство о публикации №124102804213